Bedili

Elmúlik a gyerekkor, és elmúlik a fogfájás, elmúlik a szerelem, és elmúlik a fiatalság, elmúlik a kamaszpanasz, és elmúlik a pattanás. Elmúlik e világ hiúsága, és elmúlik e világ dicsősége. Elmúlik a római birodalom, és elmúlik a drogkartellek világuralma. Elmúlik a kolerajárvány és elmúlik minden idétlen frizuradivat. Elmúlik a bántalmak emléke, csak a hegek maradnak érzékenyek, fel-felszisszenünk, elmúlik a majálisok önkívületig való részeg és izzadt táncolása. Elmúlik éjfél, és vele egy kimondhatatlanul hosszúnak tűnő nap, elmúlik negyven év munkaviszony, és eljön a nyugdíj. Elmúlik a bejáratott cipő szorítása, és elmállik a cipő, mely új korában még szorított. Elmúlik a nyár izzó hősége, hogy jöhessen a szutykos ősz, és elmúlik a tavalyi hó, aztán lehet, hogy idei hó már nem is lesz. E

Nagyapa nem átabotában lottózott, mint a sok buta parasztja, hanem saját szisztéma szerint, nemhiába öntudatos gyári munkás. Hunyorogva ballagdált végig a kerítés mellett, szerelmesen megszorongatott minden egyes vaselemet. Tengeri kagylókat formáztak a vasidomok, Nagyapa sosem járt a tengernél, de a tenger eljött hozzá, lemezből negatívban kiharapott vízi kütyük formájában. Futószalagról leesett áru, három pár Javszer-bakancsért cserélte, a keretet ő hegesztette, ilyen kerítése a párttitkárnak sincsen. Tucat munkáskesztyűért piszkosszürke festéket is szerzett az egyik utcabelitől. Megcsinálták az ősközösségi csereberére épülő társadalmat, mint a parancsolat. Nagyapa kerítés menti sétája nem volt plátói természetű. A vasakat persze azért is fogdosta, hogy megbizonyosodjék, milyen pompásan

Mikor lettem író? Emlékszem, hogyan kezdődött. Úgy, hogy nem nézhettük a Starsky és Hutchot, sem a San Francisco utcáin-t, mert a krimikben sok az erőszak. Nevelésileg nem nézhettük. Korábban ugyanígy maradtam le a Sólyomszem című folytatásos jugoszláv örökzöldről. Még fekete-fehér volt a tévé, és a gyerekmatiné után Gojko Mitić, a legjobb jugó indián egy kenuban evezett iszonyú átható tekintettel. De tényleg, az acélt is átolvasztotta volna. Izgultam és borzongtam meg minden. Aztán bejött anyám, egy szürke villanás a képernyőn, és kikapcsolta az indiánt. Anyám erősebb volt, mint Sólyomszem. Mert Sólyomszem sose tudta volna kikapcsolni anyámat. No de vissza a krimikhez! Mivel nem nézhettem, sose tudtam, miről szólt a tegnapi krimi. Akkoriban még csak egyetlen tévécsatorna volt, és mindenki