Erről a fotóról árad a nagymamaszag. Nem ismeritek a nagymamaszagot? Biztos minden nagymamáé más. Otthonkaszag. Otthonszag. Savanyúkáposztaszag meg pinceszag. Mosogatószag meg naftalinszag, molyok ellen. Levendulaszappanszag meg fertőtlenítőszag. Lekvárszag meg tyúkólszag.
A nagymamaszag csípős, belekábulsz. Olyan, mint a baromfiudvari napsütés, amelyiktől prüszkölni kell, orrba ver, csiklandoz. A szárnyasok a lábujjad meg a nadrágszárad csipegetik. Hülye tyúkok. Guvadt szemmel. Nem tudják, mi ennivaló, mi nem az. Mindennel megpróbálkoznak. A bádogot is megkocogtatják. A követ is. Apró kavicsot szemeznek, az morzsolja össze a magokat a begyükben. Mikor felvágjuk a zúzát, ki kell szedni a sódert, a félig őrölt magmaradékot.
A nagymamaszag azt jelenti, akármennyi sütit vehetsz. Ha pukkadásig laktál, akkor is. Ha félretolod a tyúkhúslevest, amely nemrég még szaladgált, akkor is. Egyél, aranyom, alig ettél. Az evés élet. Aki nem eszik, kihal. Dédnagyapád a fronton a megmondhatója. Ez a front nem olyan front. Nem az, ami jön, vihart hoz, és nagymaminak vizes ruha kell a homlokára. Ez csúnyább front volt. Hideg vassal szúrták-vágták egymást az emberek. Ne is beszéljünk róla, kicsim. Majd este nézed a tévében.
A nagymamaszag azt jelenti, ha kicsit nyafogsz, megveszik a kólát. Aj, Istenem, ha egyszer úgy szereti a gyerek azt a francot! Mondta az anyja, ne vegyünk, mert nem győzi fizetni a fogorvost. Nem ettől a kicsitől lyukad ki a fogad! Ne mondd anyádnak, tudod, milyen! Haragudni fog. Ez nem hazudás, csak füllentés. Hazudás az, amitől valakinek baja lesz. Ettől meg csak jobb lesz mindenkinek. Anyunak, mert nem kell egészen a magas égbe felharagudnia magát. Nagyinak, mert anyu nem néz rá vasvilla-szemmel. Neked, mert nem kapsz büntetést, amiért biztos te hisztizted ki. A fogadnak, mert jó erős kis gyerekfog az, nem árt neki semmi. És úgyse végleges. Tejfog. Kinövöd. Kipotyog.
A nagymamaszag azt jelenti, akár minden este nézheted a bulifilmet. Száguldó autókkal és egyik háztetőről másikra meneküléssel. Csókolózással és pofozkodással. Vízbe esett vicces alakokkal és torokszorító pisztolyos osonással a sötétben. Üldözéssel az utcán, felborított zöldségkupacokkal. Elvágott torokkal és letörölgetett kilincsekkel. Rejtélyes telefonhívással és kibontott levéllel, melytől elsápadnak. És attól kezdve a nagyiházon motorosok vágtatnak át öklüket rázva. Az ágyon párok édelegnek, és nemsokára betoppan a felbőszült férj. A poharakba fehér port önt valaki, elkeveri, majd hangtalanul távozik. Az ereszcsatorna mellett egy komornyik bújik a borostyán közt, hogy leüssön valakit egy kemény tárggyal. Lehet osonni reggel és este, zuhogó naptáblák közt és borzas sötétben. Itt minden tyúk indián. Minden poloska lehallgatókészülék. Minden légy bombázórepülő. Zsss, lecsapom, kigyullad, zuhan, véres a tenyerem.
A nagymamaszag némi agárszaggal keveredik. Az agárszag nagypapaszag. Fácántollszag, műhelyszag. Gépzsírszag, cigiszag. Meggyborszag, cipőkrémszag. A cipőt ki kell vikszolni. Ragyogjon, kisfiam. Akkor is, ha kocsmába mész. Ne mondják az emberek, hogy téged úgy szalasztottak. Ha mondják, jól szájba kapom őket. Nincs kecmec. Mi az a kecmec? Hát ami nincs. Nem, nem ketrec.
Agárszag egy ekkora kertben. Minek ide vadászkutya? Vadássza le a tyúkokat? Azt próbálja meg, kapával verem agyon! Nagyapád is jobban tenné, ha nem járna többet vadászni a Gerzsonnal. Úrhatnám dolog az. Kinézik onnan a munkásembert. Sokba is van. Nagyapád megoldja, maga szerelgeti a puskát, úgy szerezte, ügyesben. Mert amúgy egy vagyon. Meg még az engedély is.
És ettől sántikál. A Gerzson, az meg rosszban sántikál. Nagyapádat meglőtte a lábán valamelyik nagyokos. Eltévedt golyó. Csak legyint rá. De mindig jelzi, ha jön a front. Sajog. Olyankor nagyapád szitkozódik, rágyújt. Nem, ez nem az a front, nem a háborúban találták el. Az a dédapád. Nagyokos vadászok. Legközelebb a fejét lövik szét. De nagyapáddal nem lehet beszélni. Vadászbaleset, férfidolog. Még büszke is rá. Mint valami főispán. Nem, nem főisten, de olyasmi.
Minden zsugorodik, kicsim. Összemegy az ember a korral. Túl magas hőfokon kimosott ruha. Összemennek az országok. A lakás is összemegy. Elolvad a kis vagyon. De itt mindent te örökölsz, jegyezd meg. Ne mondd anyádéknak!
